ワールドサイクルから、「ふわふわリアディレイラー」が送られてきた。

　意味がわからないと思うので、事の経緯を話そうと思う。

　ワールドサイクルとは、大阪に居を構える自転車のパーツ通販店の名称だ。数カ月前、件のなんとかサイクルにリアディレイラーを発注したぼくは、ウキウキでその到着を待った。

　ほどなくして届いたそれは外箱が薄汚れ、上部の蓋部分には折り曲げたような開封痕があった。「まあ、何かの間違いだろう。これだけお金を落としている上得意であるぼくに中古品など送ってくるわけがない」と思ったぼくは、不審に感じつつもそれを開封してみた。

　するとどうでしょう。中身のリアディレイラーに白い動物の毛のようなものが多数付着しているではありませんか。ふわふわです。ふわふわリアディレイラーです。

　それを手にしたぼくは、この「ふわふわディレイラー」についていくつかの可能性を考えた。

１．寒冷地仕様

　真冬の使用を考えて、寒さに強いリアディレイラーを作ってくれたのかもしれぬ。謎の白い毛で覆えば、冬の朝の凍てつく大気もへいちゃら！ワールドサイクル考案による斬新な寒冷地仕様ディレイラーだ。

２．霊的なアレ

　ワールドサイクルの従業員が己の自転車で動物を轢いてしまい、その怨念によって動物の毛が付着してしまった。成仏できない哀れな動物が、ぼくにその無念を訴えている。そういう冝保愛子的なアレ。

３．おしゃれ

　ワールドサイクルは大阪の店だ。大阪の人々と言えば、ド派手なファッションが好きと相場が決まっている。そこの従業員たちも、大阪のおばちゃんよろしくド派手な毛皮などが好きなのだろう。そこで彼らは思ったのだ、「せや！リアディレイラーにも毛皮を着せるんや！そうすればバカ売れ間違いなしでんがな！」と。そしてぼくが発注したリアディレイラーにも白い動物の毛をデコレーション。

４．展示品・返品品

　一度いぬくんやねこくんのいる家庭へと送られ、そこで開封される。グリス等により毛が付着し、みごと「ふわふわディレイラー」が完成。そしてそれが返品され、巡り巡ってぼくの手に。

　……まあ、「４」ですよね。

　で、この件をワールドサイクルに報告したところ、「（ふわふわディレイラーについて）当店で販売できるコンディションと判断したでんがな！当店の判断が唯一の正義でおま！」「仕方ないから今回は返品に応じまっせ！せやけどアイロニィちゃんは今後二度と注文してはいけまへんで！」などとぬかしてきやがった！なにわの個人商店がこの偉大なるぼくに対して逆ギレしてきやがった！そもそも「新品」と偽って「返品品」だか「中古品」だかを送りつけてくるうんこな店をこれからも利用するわけがねえだろうがこのダボがよォォ！！

　ガラスの十代的繊細な心を持つぼくはこのなんとかサイクルの対応により大きなショックを受け、急性のうつ病を発症し寝込んでいます。さらには、年下の編集者から「のろま」などと暴言を吐かれたり、保有しているいくつかの株が急落したり、鎌倉に鎮座する弟切草ライクな自宅ではボイラー室が爆発するなど全体的に大不調。大変な被害を被っているのです。

　あの「ふわふわディレイラー」さえ送られてこなければ！なんとかサイクル、許すまじ！