メゾン・ド・ふわふわ

「かねもうけブログ」ではありません。

鉄の玉座に仕えなかった男──ヴァリスが殉じた「国家」と「民衆」

 『ゲーム・オブ・スローンズ』という血と陰謀に塗れた大河劇において、ヴァリスこそが最もモダンで最も大局的、そして最も気高い「真の政治家」だった。

 中世を模したあの世界において、彼の政治思想はあまりにも洗練されていた。王冠を戴く者たちが自己の野心や血統のプライド、あるいは個人の愛憎に振り回されて破滅へと突き進むなか、彼だけはまったく異なる次元の羅針盤を持って行動していたのだ。それは、彼が劇中で何度も口にした「私は王に仕えているのではありません。国家に仕えているのです」という言葉に現れている。

 

 他の貴族たちが「誰が玉座に座るか」という権力闘争に血道を上げるなか、ヴァリスが常に見つめていたのは、戦争のたびに略奪され踏みにじられる名もなき民衆の命だった。彼にとって最高権力者とは崇めるべき絶対者ではなく、民の安寧を守るための機能やシステムに過ぎなかったのである。

 主君への盲目的な忠誠を美徳とするウェスタロスの価値観から見れば、彼の姿勢は不忠そのものに映ったかもしれない。しかし、大義のために主君を乗り換え、真に守るべき全体の利益を追求するその姿は、現代における理想的な政治家、国家の僕としての官僚のあり方そのものだった。

 

 彼のこの高潔さは、物語の最終盤、デナーリス・ターガリエンの狂気を見抜いた瞬間に最高潮に達する。

 暴君へと変貌しつつある女王を前に、周囲の誰もが保身や過去の情にとらわれて思考を停止させるなか、ヴァリスだけはいち早くその危険性を察知し命を懸けた軌道修正を試みた。権力欲を持たず民の痛みがわかるジョン・スノウこそが真の統治者にふさわしいと見抜き、彼を王位に就けようと暗躍した行動は、私利私欲とは無縁の純粋な大局観に基づいたものだった。

 その結果として彼を待っていたのは、ドラゴンの炎による処刑という悲劇的な結末である。信じていた友に裏切られ自らの死を悟りながらも、彼は最期まで逃げ出さずその気品と覚悟を失わなかった。処刑の直前、自分を密告したティリオンの過ちを責めることすらなくただ静かに世界の行く末を案じた姿には、一人の政治家としての圧倒的な知性と高潔な精神を見て取ることができた。

 

 ヴァリスの死は、劇中における一つの智謀の敗北であったかもしれない。しかし、狂気と頑迷さがすべてを灰にする直前まで民のために孤独に戦い抜いた彼の足跡は、あの混沌とした物語の中で唯一無二の救いとして今なお鮮烈な印象を残している。

 

 

おわり

 

 前回、今回と「急にテレビの話しだしてどしたんだよ」と思われた方も多いだろう。しかもそこそこ昔のタイトル2つ。

 実はこの1か月の間、久々にHuluを再開したので色々と観漁っていたのだ。もちろん、コスト意識の高い自称「賢い消費者」であらせられるぼくは、プリペイドカードで一月分のみの支払いだ。

 それにしても1か月で『ハルヒ』28エピソードと劇場版1本、『ゲーム・オブ・スローンズ』74エピソード、我ながらよく観終えたなと思う。無職のなせるワザとしか言いようがない。

 あと一つ、『美味しんぼ』についても書きたいのだが、需要がなさげで躊躇している。

『涼宮ハルヒの憂鬱』が「サムデイ イン ザ レイン」で描いたもの

 アニメ『涼宮ハルヒの憂鬱』という作品を思い返すとき、多くの人が脳裏に浮かべるのは、世界を改変するほどの力を持った少女の暴走や、それに振り回される少年たちの賑やかな狂騒劇だろう。

 しかし、時系列順に再編された2009年版テレビシリーズの掉尾を飾る「サムデイ イン ザ レイン」というエピソードを観たとき、一つの確信が生まれる。この長大な物語に散りばめられた非日常の数々は、すべてこの一話に漂う、あまりにも静かで、あまりにも愛おしい「空気感」を描くための、壮大な前振りに過ぎなかったのではないか、と。

 

 このエピソードには、これといった事件は起きない。物語の主軸であるはずの涼宮ハルヒは、古泉一樹とともに朝比奈みくるの校内撮影会に去ってしまう。

 台風の目が消えた文芸部室に残されるのは、ただ静かに本をめくる長門有希の姿だ。いつもならキョンのやれやれ系モノローグが画面を牽引するはずだが、この回に限っては彼もまた、街へストーブの調達にでかけてしまう。

 主観を失った画面は、まるで部室の片隅に置かれた定点カメラのように、ただ静かに流れる時間を淡々と映し出す。

 

 ここで描かれているのは、記号化されたキャラクターたちの記号的なやり取りではない。ハルヒという絶対的な引力が不在の空間でも、彼女によって集められた宇宙人や未来人、超能力者たちが、ごく自然にその場所に居場所を見出し、それぞれの時間を営んでいるという事実だ。

 最初は強制されたはずの「SOS団」という奇妙な集まりが、いつの間にか彼らにとって何物にも代えがたい本物の「日常」へと変質していたことを、画面の余白が雄弁に物語る。

 雨の音、ストーブの煤ける気配、夕闇が迫る部室のグラデーション。それらすべてが、これまでに積み重ねてきたドタバタ劇の裏側にあった、登場人物たちの息遣いを補完していく。

 

 これほどまでに平坦で、劇的な展開を排除した日常を愛おしいと感じられるのは、私たちがそれまでに世界が崩壊しかねないほどの激しい非日常を彼らと共にくぐり抜けてきたからに他ならない。

 宇宙規模の危機や時間ループという名の断絶を経験したからこそ、ハルヒがキョンにそっとカーディガンをかける、その何気ない行為に尊さが宿る。すべての騒がしい伏線は、この一瞬の静寂の輪郭を鮮明にするために存在していた。

 

 やがて目を覚ましたキョンはハルヒと一本の相合い傘で家路につく。冷たい冬の雨の中、文芸部室に残された温かい余韻を引きずりながら歩む二人の姿は、どこまでも青春していて、どこまでも美しい。

 この「何でもない日」の空気感こそがハルヒという物語の到達点であり、同時に、この後に待ち受ける劇場版『涼宮ハルヒの消失』という最大の激動へと繋がる完璧なプロローグなのである。

 

 今風に言うならば、まさにこのエピソードこそが「エモい」と表現するに相応しい。このブログを訪れる者はおじさんが大半であろうから念の為説明すると、「エモい」とは「エモーショナルである」、つまり情動的であるという意味合いのヤング言葉であり、決して「江本孟紀っぽい」とか「柄本明っぽい」という意味ではない。

 それにしても、なぜ本放送時にこの時系列順の構成にしなかったのか。時系列シャッフルといい、自らブームを終わらせにいった「エンドレスエイト」といい、奇を衒いすぎでもったいない。「サムデイ イン ザ レイン」は最終話にこそ相応しい!

 

 

おわり