『涼宮ハルヒの憂鬱』が「サムデイ イン ザ レイン」で描いたもの

　アニメ『涼宮ハルヒの憂鬱』という作品を思い返すとき、多くの人が脳裏に浮かべるのは、世界を改変するほどの力を持った少女の暴走や、それに振り回される少年たちの賑やかな狂騒劇だろう。

　しかし、時系列順に再編された2009年版テレビシリーズの掉尾を飾る「サムデイ イン ザ レイン」というエピソードを観たとき、一つの確信が生まれる。この長大な物語に散りばめられた非日常の数々は、すべてこの一話に漂う、あまりにも静かで、あまりにも愛おしい「空気感」を描くための、壮大な前振りに過ぎなかったのではないか、と。

　このエピソードには、これといった事件は起きない。物語の主軸であるはずの涼宮ハルヒは、古泉一樹とともに朝比奈みくるの校内撮影会に去ってしまう。

　台風の目が消えた文芸部室に残されるのは、ただ静かに本をめくる長門有希の姿だ。いつもならキョンのやれやれ系モノローグが画面を牽引するはずだが、この回に限っては彼もまた、街へストーブの調達にでかけてしまう。

　主観を失った画面は、まるで部室の片隅に置かれた定点カメラのように、ただ静かに流れる時間を淡々と映し出す。

　ここで描かれているのは、記号化されたキャラクターたちの記号的なやり取りではない。ハルヒという絶対的な引力が不在の空間でも、彼女によって集められた宇宙人や未来人、超能力者たちが、ごく自然にその場所に居場所を見出し、それぞれの時間を営んでいるという事実だ。

　最初は強制されたはずの「SOS団」という奇妙な集まりが、いつの間にか彼らにとって何物にも代えがたい本物の「日常」へと変質していたことを、画面の余白が雄弁に物語る。

　雨の音、ストーブの煤ける気配、夕闇が迫る部室のグラデーション。それらすべてが、これまでに積み重ねてきたドタバタ劇の裏側にあった、登場人物たちの息遣いを補完していく。

　これほどまでに平坦で、劇的な展開を排除した日常を愛おしいと感じられるのは、私たちがそれまでに世界が崩壊しかねないほどの激しい非日常を彼らと共にくぐり抜けてきたからに他ならない。

　宇宙規模の危機や時間ループという名の断絶を経験したからこそ、ハルヒがキョンにそっとカーディガンをかける、その何気ない行為に尊さが宿る。すべての騒がしい伏線は、この一瞬の静寂の輪郭を鮮明にするために存在していた。

　やがて目を覚ましたキョンはハルヒと一本の相合い傘で家路につく。冷たい冬の雨の中、文芸部室に残された温かい余韻を引きずりながら歩む二人の姿は、どこまでも青春していて、どこまでも美しい。

　この「何でもない日」の空気感こそがハルヒという物語の到達点であり、同時に、この後に待ち受ける劇場版『涼宮ハルヒの消失』という最大の激動へと繋がる完璧なプロローグなのである。

　今風に言うならば、まさにこのエピソードこそが「エモい」と表現するに相応しい。このブログを訪れる者はおじさんが大半であろうから念の為説明すると、「エモい」とは「エモーショナルである」、つまり情動的であるという意味合いのヤング言葉であり、決して「江本孟紀っぽい」とか「柄本明っぽい」という意味ではない。

　それにしても、なぜ本放送時にこの時系列順の構成にしなかったのか。時系列シャッフルといい、自らブームを終わらせにいった「エンドレスエイト」といい、奇を衒いすぎでもったいない。「サムデイ イン ザ レイン」は最終話にこそ相応しい！

おわり

裕福な家庭に育った私にとって、公立小学校の給食は地獄そのものだった。

　「色々な友人ができた方が良いだろうと思って」

　後に両親にあの不可解な進路の理由を尋ねた際、返ってきたのはそんなお花畑極まりない回答だった。

　裕福な家庭に生まれ育ち、何不自由ない生活を送っていた私が、なぜあろうことか地元の公立小学校にブチ込まれなければならなかったのか。

　多様性を学ばせるという親の教育方針自体は、百歩譲って受け入れよう。しかし、そこには致命的な問題が一つあった。給食だ。日頃からＡ５ランクの最高級霜降りお肉や、自然の息吹を感じさせる新鮮お野菜を食べて育った私の舌に、大量調理された公立の給食はあまりにも不味すぎた。

　まず私の心をポキポキにへし折ったのがマーガリンである。それまで芳醇な香りの本物バターしか食したことのなかった私にとって、それは風味もへったくれもない、ただの謎の油脂の塊でしかなかった。

　一口なめた瞬間、脳が拒絶反応を起こした。てか、まじでゲロ吐きそうになった。これはかろうじて人間が口にしてもいい錬金術の失敗作か何かなのだろうか。

　絶望に打ちひしがれる私の隣で、凄まじい勢いで咀嚼音を響かせている男がいた。真冬だというのにフトモモ丸出し半ズボンを穿いている、いかにも「公立の民」な友人Ｕだ。

　彼は「うめっ、うめっ……！」と呟きながら、マーガリンを塗りたくったコッペパンを喉の奥へと流し込んでいた。私は信じられないものを見る目で、その男に問いかけた。

　「なあ、このマーガリンってやつ……風味しなくね？」

　Ｕは口の周りをテカテカに光らせたまま、きょとんとした顔でこちらを見た。

　「フウミって何だ？」

　ダメだ、こいつは。会話が成立しない。住む世界が違いすぎることを痛感した瞬間だった。しかし、同時に私の脳裏に一筋の光明が差した。言語は通じなくとも、この男はマーガリン処理係としては極めて優秀な素質を持っているのではないか、と。

　「……これ、おまえにあげるよ」

　「えっ、マジで！？ ありがと！」

　それからの給食の時間、私たちの間では奇妙な取引が定着した。周囲の目を盗み、机の下で、まるでやばいヤクの取引でもするかのように、素早く、確実に、私は彼にマーガリンのパックを手渡す。彼はそれを神から授かった聖遺物のように恭しく受け取り、嬉々としてコッペパンに塗りたくるのだ。

　しかし、マーガリンの悪夢を乗り越えた私を、さらなる試練が待ち受けていた。今でもはっきりと思い出せる。ある日の献立表に踊っていた、「アリゾナステーキ」なるあまりにも大層なメニュー名を（鎌倉市民なら覚えてるよな？）。

　前述の通り、私の肉の基準はＡ５ランクのとろける和牛である。口に含めば良質な脂が甘くとろけ、噛む必要すらない。そんな至高の肉しか食してこなかった私にとって、目の前に現れたその「ステーキ」は、お世辞にも食べ物とは思えなかった。

　フォークを突き立ててもびくともしない。強引に引きちぎって口に放り込んでも、じゅわっとした肉汁など皆無。ただただ顎の筋力を試されるだけのそれは、私に言わせれば完全に靴底であった。アリゾナの荒野で干からびたバッファローの皮でも剥いできたのだろうか。

　咀嚼することすら諦め、絶望の淵で遠い目をしていた私の横に、そいつはいた。例の庶民な友人Ｕである。彼は真冬の半ズボンに留まらず、着古したスウェットの袖口を常に自身の鼻水でカピカピにコーティングしているような男だった。

　その彼が、今日も今日とて目を輝かせ、「うめっ、うめっ……！」と靴底を猛烈な勢いでかきこんでいる。おまえの顎、どうなってんだよ。私は確信した。この男の顎と胃袋は、公立小学校のあらゆる過酷な環境に耐えうる鋼鉄製なのだと。

　私は静かに、しかし迅速に動いた。

　「……おい」

　「んぐ？ なに？」

　「先生が向こうを向いた瞬間に、これをそっちの皿へスライドさせる。いいな？」

　「まじで！？ ステーキくれんの！？」

　私たちはすでに、マーガリンの密輸で息の合ったコンビネーションを確立していた。担任教師が視線を逸らしたその刹那、私の皿から彼の皿へと靴底……もといアリゾナステーキが目にも留まらぬ速さで密輸された。

　「神様かよ！」

　カピカピの袖口で鼻水を拭いながら、彼は涙ぐまんばかりの歓喜の表情で、二枚目の靴底にかぶりつく。こうして私は己のプライドと味覚を守り、彼はタダで肉らしきものを倍増させるという、完璧なウィンウィンの関係が構築された。やばい取引の品目は、着実に増えつつあった。

　だが、完全犯罪に見えたその秘密の取引は、ついに破綻の時を迎える。運悪く、担任オババの鋭い眼光が私たちの密輸ルートを捉えてしまったのだ。

　時代は1990年代。現代のように「子どもの人権」などという概念がまだ発見される前の中世暗黒期である。そんな野蛮な時代において、給食を残すことはもちろん、ましてやそれを他者に密売する行為は、学校秩序を揺るがす国家反逆レベルの重罪であった。

　「ちょっと！ 何してるの！」

　怒号が教室に響き渡る。現行犯で逮捕された私に下された刑罰は、あまりにも残酷なものだった。全部食べ終えるまで、昼休みは一切なし。

　クラスメイトたちが歓声を上げて校庭へと飛び出していく中、静まり返った教室に私は一人、ぽつんと取り残された。目の前には、冷えてさらに硬度を増した、あの忌まわしきアリゾナステーキが鎮座している。お代わりをあんなに喜んでいた半ズボンの友人Ｕも、さすがにこの刑罰の身代わりにはなってくれず、外で元気にドッジボールをしている。

　私は半べそをかきながら、ナイフもない中でその靴底を必死に噛みちぎり、涙の味のする謎の肉塊をゴリゴリと咀嚼し続けた。顎は悲鳴を上げ、喉は拒絶反応で引き攣る。あの時の屈辱と絶望は、今思い出しても怒りが込み上げてくる。今だったら完全にアウトな児童への人権侵害、精神的虐待だ。あのくそ教員め、絶対に許さない。

　さて、この涙なしには語れない私の壮絶な体験談だが、ここから導き出される大いなる戒め、あるいは教訓は一つしかない。

　「子どもは、その家庭の財力に見合った学校に入学させるべし！」

　良かれと思った親のお花畑な多様性教育は、時に子どもの味覚と精神をただただ疲弊させるだけの結果に終わるのだから。

おわり

maisondefuwafuwa.hatenablog.com