メゾン・ド・ふわふわ

エアマックス95世代。私学教職員を経て、物書きに落ち着く。洋服と自転車といぬねこが好き。ここは、お仕事とは無関係の、全くお金にならない文章を綴る場所。私の「じゆうちょう」。

尾崎親子との出会い。

 漸く鎖骨の痛みから解放された私は、久々のライドを愉しんでいた。

 海岸線を軽く流した後、七里ガ浜近辺の防波堤に愛車のズリーゴちゃん(Bianchi謹製シクロクロスZURIGOのこと)を立て掛け、沈みゆく夕日を眺めていた。

 平日の夕暮れ。観光客の皆さんもまばらで雰囲気もよく、非常にバッチグー即ちバッチリかつグーな景色なのだ。

 

 お気に入りのポイントで一息ついていると、後方から不意に声をかけられた。

「この自転車、なに?」

 振り返ると、一人の少年がまじまじと私の愛車を眺めていた。

 少年の歳のころは、小学校低学年といったところか。ディズニーのキャラクター(スティッチだかステッチだかみてぇなやつ)がプリントされた長袖Tシャツ。袖の部分は、鼻水的な何かが夕日をうけてテカテカと輝いていた。

 そして、「全体的にはボウズだが襟足のみが長い」という独特な髪型をしていた。そう、昔懐かしい「ジャンボ尾崎カット」である。私は彼のことを「尾崎少年」と呼ぶことにした。

 

 唐突な質問に困惑しつつも、私は「これはロードバイクっていう自転車だよ。速い自転車ね」と優しく答えた(正確には「シクロクロス」だが、シクロクロスと答えても話がややこしくなるだけなので、この手の話題の際は「ロードバイク」で統一している)。

「乗ってもいい?」

いやいや、足がつかないし危ないからダメだよ。

「こういうのおれも欲しいなー」

親御さんに買ってもらいなさい。

「どれぐらい速いの?」

すごく速いよ(雑な回答)。

 このような問答があったのち、尾崎少年の「グイグイ感」に恐れをなした私は、場所をうつすことにした。

 暫く歩き、また防波堤に腰かける私。

 

 数分後。

「いいなー、この自転車」

 聞き覚えのある声に振り替えると、先ほどの尾崎少年が私の愛車のブレーキレバーをギュッギュしていた。

 流石に、ちょっと待ちたまえよキミぃ!と声をかけようとしたところ、遠くから男の声が。

「おーい!ショーヤ!行くぞー!!」

 声のする方に視線をうつすと、尾崎少年の父親らしき男性が立っていた。上下黒のスウェット。胸と腰には大きな犬の刺繍(ディズニーのキャラクター?)。そして、彼の髪型もまたジャンボ尾崎カットであった。

「ショーヤ!何やってんだ!早く来い!!」

 尾崎少年はジャンボ尾崎のもとへ走っていき、尾崎親子はこちらに一瞥もくれずに去って行った。

 そして、彼らは駐車してあった漆黒のアルファードに乗り込み、爆音とともに走り去ったのであった。

 

 ほっと安堵し、愛車のズリーゴちゃんに目をやると、ハンドルに尾崎少年ことショーヤの手についていたと思われる鼻水だか唾液だかの白い痕がくっきりと残されていた。

 

 冷たい海風が、頬を撫でた。

骨折と私。

 よく晴れた秋の土曜日、他県にあるMTB向け泥遊びコースへと遊びに行くこととなった。

 メンバーは自転車友達である富豪さんと庶民くん、そして私の3名。富豪さんの巨大なクルマに各々のバイクを積んでレッツラゴー。

 

 道中、『アウトレイジ』ごっこを提案する私。語尾に「バカヤローコノヤロー」をつけて会話するというだけの単純な遊びだが、意外と盛り上がった。皆、30代40代のおじさんだ。

 定食屋でやけにしょっぱいうえにかつてないほど小麦粉の存在感が強いカレーを胃袋に流し込み、正午前に目的地に到着。

 

……

 

 富豪さんの本日のバイクはcannondale「SLATE」。お金持ちなので、色々と持っているのだ。

 対する庶民くんはsurlyの「Straggler」。これは、次の購入候補としてsurlyを筆頭にあげている私が、その乗り心地等を調査するために庶民くんをそそのかして買わせたのだ。もちろん、それは秘密だ。

 で、私は相変わらずのBianchi「ZURIGO」。

 

 久々の舗装路以外のフィールドに、テンション爆上げで走りまくる。

 数時間が経過し、日が暮れようとしていた。

 

 夕日を背に爆走していたその時、それは訪れた。

 コース上のちょっとしたコブをカッコよく越えちゃうゼーッ!とバニーホップのイメージでジャンプ!

 奇妙な感覚だった。

 右足にはビンディングシューズを通してバイクの重みを感じるのに、左足には何も負荷を感じない。

 左足のビンディングがペダルにキチンとはまっていなかったのだ。瞬く間に中空でバランスを崩す私。

 そして、世界が反転した。

 

……

 

 気がつくと私は三途の川で六文銭を握りしめていたりはせず、泥まみれで、左肩を下にして硬直していた。

 肩を強打していたが、この手の話でよく言われるように、不思議と痛みは感じなかった。きっとアドレナリンドバドバ状態だったのだろう。

 転倒が左側だったのが幸いしたのか、バイクは無事だった。右に転倒していたら、リアディレイラーやら色々なパーツが色々と面倒なことになっていたに違いない。

 よろよろと起き上がり、辺りを見渡す。幸い誰にも見られていなかったようなので、何食わぬ顔でコースに復帰。

 

 帰還すると、泥にまみれた私の姿を見た庶民くんは「いかにもシクロクロッサーって感じでカッコいいっすよ」などと言いつつ、瞬く間に写真を撮りインスタグラムにアップした。

 「お!『イイね』つきまくってますよ!」などとぬかしている。グーでアゴを殴りつけ脳を揺らしてやろうかと思ったが、こらえた。

 富豪さんも戻ったところで、帰り支度をし、クルマに乗りこむ。

 

 本日の走りを楽しく語らう二人とは対照的に、私は遠足のバス内で腹痛&便意を我慢している小学生のごとく、脂汗を浮かべていた。そりゃあそうだ。アドレナリン効果はとうの昔にきれて、左肩が超絶に痛ぇわけなのだから。

 顔面蒼白で小鹿のように震える私に気付き、富豪さんが「もしかしてさっきの落車、ヤバかったんじゃない?」と。

 

……

 

 で、そのまま病院まで送ってもらい、整形外科で診てもらったところ、見事に骨折していた。

 左鎖骨骨折、全治1か月半。

 

 そんなわけで、現在はおとなしく療養中です。早く完治させてライドしたいでごんす。