自慢ではないが、ぼくは今まで世界15以上の国と地域を旅してきた（「自慢ではないが」で始まる話の多くは自慢話だ）。今回は、その中で何となく印象に残っている話をしてみようと思う。
これは二十代の頃にフランスを訪れた際のことだ。
港町マルセイユへとやってきたぼくは、名物料理であるブイヤベースを愉しもうとビストロを探していた。
海沿いの街道を暫く行くと、落ち着いた風情の食堂が目に入った。軋むドアを開けて店内へ入ったぼくは、海を一望できるテラス席に通された。店内にはぼくの他に地元民と思しきおばあさんが一人、壁際の席に座っていた。
ぼくがマルセイユの街の印象などをメモに記していると、そのおばあさんのもとへ料理が運ばれてきた。
すると彼女は胸の位置で十字を切って、ブツブツと何事か唱えている。
フランスはキリスト教圏の国だ。きっとおばあさんもキリスト教徒で、日々の糧を与えてくれた神へ感謝の祈りを捧げているのだろう。
その後も、スープをひとさじ口に運ぶごとに、魚料理にナイフを入れるごとに胸元で十字を切っていた。
随分と信仰心の厚いひとだ。世代から察するに、おばあさんは戦争経験者だろう。当時は満足に食べることすらできなかったのかもしれない。もしかしたら戦火の激しかった国からの移民なのかもしれない。その祈りは形骸化した形式的なものではなく、飢えることなく暮らせる今の日々に対する真の感謝なのだろう。
そんなことを考えていたら、自然と涙が滲んできてしまった。
そこでぼくは思いきっておばあさんに話しかけてみようと、店内の彼女の席へと向かった。
まずは何と声をかけようか。生憎ぼくは信仰心といったものを持ち合わせてはいないが、誤解のないように失礼のないようにその祈りへの感銘を伝えるにはどうしたらよいのだろう。
そのようなことに思いを巡らせつつ間近に彼女を見たところ、その仕草は十字を切っているのではなく、料理にたかってくるハエを追い払っているだけだった。
おばばを素通りしメニューを確認するふりをして席へと戻ったぼくは「そりゃあそうだよな。流石に祈りすぎだもん」と独りつぶやいた。
ほどなくして運ばれてきたブイヤベースは、あまりおいしくなかった。
翌日、ホテルのレストランで供されたブイヤベースはスーパーおいしかった。
おわり
