アニメ『涼宮ハルヒの憂鬱』という作品を思い返すとき、多くの人が脳裏に浮かべるのは、世界を改変するほどの力を持った少女の暴走や、それに振り回される少年たちの賑やかな狂騒劇だろう。
しかし、時系列順に再編された2009年版テレビシリーズの掉尾を飾る「サムデイ イン ザ レイン」というエピソードを観たとき、一つの確信が生まれる。この長大な物語に散りばめられた非日常の数々は、すべてこの一話に漂う、あまりにも静かで、あまりにも愛おしい「空気感」を描くための、壮大な前振りに過ぎなかったのではないか、と。
このエピソードには、これといった事件は起きない。物語の主軸であるはずの涼宮ハルヒは、古泉一樹とともに朝比奈みくるの校内撮影会に去ってしまう。
台風の目が消えた文芸部室に残されるのは、ただ静かに本をめくる長門有希の姿だ。いつもならキョンのやれやれ系モノローグが画面を牽引するはずだが、この回に限っては彼もまた、街へストーブの調達にでかけてしまう。
主観を失った画面は、まるで部室の片隅に置かれた定点カメラのように、ただ静かに流れる時間を淡々と映し出す。
ここで描かれているのは、記号化されたキャラクターたちの記号的なやり取りではない。ハルヒという絶対的な引力が不在の空間でも、彼女によって集められた宇宙人や未来人、超能力者たちが、ごく自然にその場所に居場所を見出し、それぞれの時間を営んでいるという事実だ。
最初は強制されたはずの「SOS団」という奇妙な集まりが、いつの間にか彼らにとって何物にも代えがたい本物の「日常」へと変質していたことを、画面の余白が雄弁に物語る。
雨の音、ストーブの煤ける気配、夕闇が迫る部室のグラデーション。それらすべてが、これまでに積み重ねてきたドタバタ劇の裏側にあった、登場人物たちの息遣いを補完していく。
これほどまでに平坦で、劇的な展開を排除した日常を愛おしいと感じられるのは、私たちがそれまでに世界が崩壊しかねないほどの激しい非日常を彼らと共にくぐり抜けてきたからに他ならない。
宇宙規模の危機や時間ループという名の断絶を経験したからこそ、ハルヒがキョンにそっとカーディガンをかける、その何気ない行為に尊さが宿る。すべての騒がしい伏線は、この一瞬の静寂の輪郭を鮮明にするために存在していた。
やがて目を覚ましたキョンはハルヒと一本の相合い傘で家路につく。冷たい冬の雨の中、文芸部室に残された温かい余韻を引きずりながら歩む二人の姿は、どこまでも青春していて、どこまでも美しい。
この「何でもない日」の空気感こそがハルヒという物語の到達点であり、同時に、この後に待ち受ける劇場版『涼宮ハルヒの消失』という最大の激動へと繋がる完璧なプロローグなのである。
今風に言うならば、まさにこのエピソードこそが「エモい」と表現するに相応しい。このブログを訪れる者はおじさんが大半であろうから念の為説明すると、「エモい」とは「エモーショナルである」、つまり情動的であるという意味合いのヤング言葉であり、決して「江本孟紀っぽい」とか「柄本明っぽい」という意味ではない。
それにしても、なぜ本放送時にこの時系列順の構成にしなかったのか。時系列シャッフルといい、自らブームを終わらせにいった「エンドレスエイト」といい、奇を衒いすぎでもったいない。「サムデイ イン ザ レイン」は最終話にこそ相応しい！
おわり
