maisondefuwafuwa.hatenablog.com
どうにも寝つきの悪いぼくに、高校時代の同級生でもあるその医師は「デエビゴ」という名の睡眠薬を処方してくれた。
ロボットアニメに登場する新型兵器のようで、何だか頼もしい名前だ。期待を胸に、その夜さっそく一錠を口に放り込んだ。
効果は劇的だった。オフトゥーン（お布団）に入って10分程度か。微睡む時間すら与えられず、文字通り気絶するように深い闇へと吸い込まれていった。デエビゴの威力、恐るべし。
しかし、事件は起きた。
カーテンの隙間からうっすらと光が差す明け方、ふと目が覚めた。いや、「目が覚めた」という表現は正しくない。脳の電源はまだ完全にオフのままだ。それなのに、ぼくの体はオフトゥーン（お布団）を跳ね除け、のそのそと立ち上がっていた。
驚くべきことに、意識と身体が完全に切り離され、自らの意志とは１ミリも関係なく「自動的」にトイレへと歩き出したのだ。
朦朧とした意識の中、「おい待て、ぼくはまだ寝ているはずだぞ」と必死で己の身体を制止するも、脚はぼくの訴えをガン無視し廊下を進む。まるで、高度な人工知能を搭載した人型ロボットの試運転だ。
ただ、そのプログラムは言うほど高度ではなかったらしい。上半身が右へ左へ、ぐわんぐわんと大きく揺れる。まるで大時化の海を進む小舟だ。壁に肩をぶつけ、跳ね返り、それでも脚だけは確実にトイレのドアを目指して動き続ける。
どうにか目的地にたどり着いた。ここからが、自動操縦プログラムの真骨頂だ。
ぼくは常日頃から「トイレを飛沫で汚したくない」という強い信念を持つ、敬虔な座り小便教信者である。その座り小便教の最高意思決定機関である枢機卿団の司教たちが脳内で気絶していても、長年の習慣は機能した。
ぐわんぐわんと激しく上体が揺れるなか、尻は執拗に便座への着陸を試みる。暴風雨のなかで見事着陸するヘリコプターのごとく、ぼくは正確に座り用を足した。己の信念がデエビゴに勝利した瞬間だった。
難所を終えてもプログラムは止まらない。自動操縦プログラムは洗面所へとぼくを誘導した。上体をぐわんぐわんさせ、鏡に映るどこか他人のような己の顔を視界の端に捉えながら、機械的に手を洗う。水が冷たいのか温かいのかすら分からない。
そして、身体は再び寝室への帰路についた。ベッドの縁に到達した瞬間、自動操縦モードの全タスクが完了したのだろう。ぷつん、とシャットダウンした。
ぼくは吸い込まれるようにオフトゥーン（お布団）へ倒れ込み、再び気を失った。
翌朝、爽やかに目覚めたぼくは、あれが夢だったのか現実だったのか、しばらく判断がつかなかった。しかし、洗面所の濡れたタオルの位置が、明け方の「自動操縦ロボット徘徊」が紛れもない現実であったことを静かに物語っていた。
デエビゴ。それはぼくの身体を完全に乗っ取りながらも、座り小便の信念だけは守らせる、恐ろしくも奇妙な薬だった。
この件を医師に報告したところ、デエビゴは身体に合ってないかもしれないから服用は止めるように、と告げられた。てか、こんな恐ろしいもの言われなくとも飲まねえわ。
そして、新たに処方されたのが「エバミール」なる睡眠薬だ。調べたところ、ぼくの恐れる依存性バリバリのやばいヤクだ。
最近はこれを０時に飲んで、やはり気絶するように眠っている。この歳までこの手の薬を一度も使用せずにきたから、耐性が皆無なのだろうな。
きっと来年あたりには、ぼくは群馬だか山梨だかあたりの山奥にあるジャンキー更生施設にブチこまれていることだろう。そして毎晩車座になって入所者同士で励まし、褒め合うセラピーを受けるのだ。
ぼく「今日は一度もヤクのことを考えなかったよ」
主催者「それは素晴らしいね。きみのことを誇りに思うよ」
他の入所者たち「やったな！おまえのことを誇りに思う！」
みたいな感じで。メリケンドラマの観過ぎか。それにしてもアメリカ人は誇りに思いすぎだよな。何かというと彼らはすぐに誇りに思うからな。
それはさておき、もしそうなったらその更生施設での日々についてもここに綴ろうと思う。
おわり
